献花

8月4日、松田直樹選手逝去。

２日の夜、倒れたというニュース。
病名‥急性心筋梗塞。
私の父は、心筋梗塞で何度か入院している。
「これがぎゅっと来たら終わりだった」
16年前に救急搬送されたとき、病院でそう言われたそうだ。
父は、以来たびたび検査しているので、発見したらすぐ治療できている。

マツは「ぎゅっと」来てしまったのだ、そう思った。
容態がどんな状況か想像できた。

でも、助かって欲しかった。
回復を祈る声は、これだけ集まればマツに聞こえるんじゃないかと思った。
老若男女に愛された選手だった。

私は、マリノスのファンでもないし、山雅のファンでもない。
だけど、歴代で一番好きな代表チーム、シドニー五輪のメンバーだった。
2002年日韓W杯も。大事な「フラット3」の一員。

観戦に行っても、全盛期のマツは
180センチ超の恵まれた体格もあって、ピッチ上で充分な存在感だった。
やんちゃな笑顔にのぞく八重歯は、女性ファンを増やした。

34歳で、まさか。

4日昼過ぎ、逝去のネット記事を見る。
私は、思わず社外の風に当たったほどショックだった。
他チームを見に行く私でさえ、そのくらい。
マリサポは、山雅のサポーターは、
何より一緒にボールを蹴ってきた仲間たちは・・・

今回、喪主となってしまったマツのお母さんは
ご主人に先立たれ、最愛の息子にまで見送ることになってしまった。
悲しみは、計り知れない。

親族・知り合いなど、日常関わりがあったひと以外の死で
「ご冥福をお祈りします」という言葉が、飲み込めない事態は
はじめてのことだった。

それで私は、横浜に献花に行くことにした。

マリノスタウン近くの花屋は、
事情がわかっているので、みな好意的。
「みなさん、1500円～2000円くらいです。
入れたいお色はありますか？ラッピングにご希望は？」
20分待ちで、献花用に作ってもらった。

マリノスタウンは、もちろん初めて行った。
背番号3のユニフォームを着たひとがたくさんいた。
貼られた写真のすべてが、松田直樹だった。
出てくるひとの多くが、目を腫らしていた。

献花台まで、一時間並んだ。
直前まで、なるべく違う話をした。
後ろに並ぶ若い女の子の二人組は、ずっと泣いていた。

ようやく献花台の前に番がまわってきた。

ありがとう。お疲れさま。

それで精一杯だった。
マリノスタウンの芝生を眺めて、心を落ち着かせてから帰った。

退場王で、上がったら上がりっぱで、
暴言を集音マイクに拾われて、サッカーが大好きだったマツ。
少し休んだら、またあちらでもサッカーしてください。